公元208年的一桩暴力伤医案

春节临近，辞旧迎新之际，各位对新的一年有什么期待？去年许下的愿望实现了吗？反正健哥是没有如愿。

因为健哥去年许下的宏愿是——来年不再发生暴力伤医事件。

理想很美。现实：你想得美！

就在一周前，江西接连发生两起恶性伤医案，刀刺针扎之下，两名被害医生一死一伤。

而在过去一年里，还有郑大一附院伤医案、鄂尔多斯伤医案、北京朝阳医院伤医案（上周刚刚宣判）、湖北荆门暴力伤医事件……

桩桩件件，无不让人愤慨。每当此时，健哥都想痛骂一个人。此人是中国历史上最著名的一桩暴力伤医案的犯罪嫌疑人，时隔一千多年，至今仍未受到审判。

据史料记载，此人因患头痛，便慕名请来当时一位医术高超、有口皆碑的医生为其诊治。医生名不虚传，给他施行针灸之后，马上就有效果。

不过医生也说：这个病难以断根，需要时间慢慢治疗，急不得。但此人不仅性急，而且多疑，根本听不进医生的话，一来二去，就对医生怀恨在心：

“

你给我扎两针马上就见效，还说什么难以根治？分明是想倚仗自己那点本事来讹我！要不整死你，你都不知道我是谁！

”

结果，他当真把那位医生整死了。旁人劝都劝不住。

虽未点名，相信很多朋友已经猜到，健哥也不卖关子了——遇害的医生名叫华佗，这起恶性伤医案的犯罪嫌疑人，正是“梦中好杀人”的曹操。（可能有朋友会奇怪，华佗不是因为要给曹操开颅才惹来杀身之祸么？那是《三国演义》的杜撰，本文后面会细说。）

△电视剧《三国演义》截图。

曹操找华佗，是因为什么病

众所周知，曹操患的是头风病，相当于现代医学中的紧张性头痛、偏头痛，病因复杂（也可能是脑内肿瘤引起），且容易反复发作，难以根治。

据《三国志·魏书》，“太祖（曹丕称帝后，追封曹操为皇帝，谥号为武，庙号太祖）苦头风，每发，心乱目眩”。心乱目眩，似乎正是偏头痛的表现。

健哥搜到一篇题为《头风病病机研究》的论文，发表于权威学术期刊《中国中医基础医学杂志》，其中列举了常见的诱发头风的因素：包括紧张和焦虑、饮食、睡眠、气候变化、运动和劳累、月经等。该论文还指出：在诸多诱因中，精神因素如情绪紧张、恼怒、焦虑等最为重要。

而从西医的角度看，偏头痛多见于神经系统比其他人较敏感的人群，睡眠不足、气候变化、食物酒精刺激、饥饿、压力、过度感觉性刺激等等，都是触发偏头痛的因素。

综合来看，上述诱因当中，除了“来大姨妈”和无法验证的脑内肿瘤，几乎每一条都与曹操吻合。曹操作为东汉末年逐鹿中原的创业者，常年东征西战，舟车鞍马，吃不好、睡不好是必然的。

加上工作本身惊险刺激，玩命的勾当，明枪暗箭之下，紧张焦虑也在所难免。而曹操的性格，又是出了名的敏感多疑。

他早在出道创业之前，就因疑心过重，误杀了吕伯奢一家八口——吕伯奢还是他们曹家的故交。另外“梦中杀人”、误斩蔡瑁张允等等劣迹，很多朋友也都耳熟能详，但那些都是《三国演义》发挥脑洞的情节，仅供参考。

总之，像这样一个人，不患头风，都不正常。

有病得治啊。终于，他找到了华佗——当时民间口碑排行榜上数一数二的名医。

华佗的医学段位毋庸置疑：精通内、外、妇、儿各科，发明“麻沸散”，首创全身麻醉施行外科手术，还编排了“五禽戏”。如今人们给医生送锦旗，都写“华佗再世”，足以说明一切。之所以说他“数一数二”，而不是绝对第一，是因为当时还有一位“医圣”张仲景。

尽管华佗、张仲景都是历史上享有盛名的医学家，但在他们身处的时代，医生还不是正式而体面的职业（当然更没有正规医院），而是和占卜、占星、观相等行当一同被归入“方技”之列。

正史上没有张仲景的传记，据传说，他的本职工作是长沙太守，在府衙大堂兼职坐诊。华佗也是个很有学问的读书人，沛国相陈珪、太尉黄琬都有心抬举他，但他不肯做官，而是凭着对医学的爱好，走上自由执业的游医生涯。

华佗行医的事迹，在《三国志》《后汉书》等正史中，都被编入《方技传》或《方术列传》。

根据华佗的生卒年份（约公元145年～208年）推算，曹操找华佗看病的时间，应该在208年之前不久。此时曹操早已“挟天子令诸侯”，而且基本平定了北方，成为东汉末年军阀同行中实力最强大的独角兽。

他看病自然不用挂号预约，签到排队，也不用像刘备请诸葛亮一样“三顾茅庐”，而是直接把名医召到自己身边来。

△电视剧《三国演义》截图。

很多人都渴望获得权贵赏识，但这未见得是好事。后来的事实表明，被曹操这样的VIP病人召唤，并非华佗的幸运。张仲景没被“看上”，反而是万幸。

华佗曹操的医患矛盾

曹操的病不好治。一是头风病不好治，二是他这个病人不好伺候。

头风的治疗，即使在今天，有现代医疗技术的加持，仍然是医学界的一大难题。相当多的患者久治不愈。历史倒退一千八百年，华佗纵然神乎其技，毕竟是处在中国传统医学都正在开荒的年代，又能有什么好办法？

不管有没有好办法，不拿出一种办法，肯定是不行的。因为病人是曹操，一个 曾经“凡杀男女数十万人，鸡犬无余”，有过多次屠城前科的“乱世奸雄”，而且长年被头痛折磨，脾气好不到哪里去。

幸而华佗还会针灸。曹操召来华佗，就一直留在身边，每次头风发作，“佗针鬲，随手而差。”一针下去就有效果，可见华佗是有真本事。不过华佗很清楚，这样只能治标，无法治本。

《三国志》记载，“太祖亲理，得病笃重，使佗专视。”健哥推算，曹操“亲理”朝政的时间，应该是在208年6月，他废除三公，恢复丞相制度，然后自己晋升为“曹丞相”。一个月后，他就要亲率大军，南征荆州刘表。这一仗打好了，顺势收江东、平西川，天下归一，指日可待。

如此关键的时刻，压力之大可想而知，头痛必然加重。心更乱，目更眩，还怎么做决策、打胜仗？如果最懂曹操心意的郭嘉尚在，情况或许还不那么糟，可惜天妒英才，郭奉孝一年前就得重病，英年早逝。

这样下去不行的。于是，曹操找来华佗专门会诊，他要根治头风。

华佗当然也能感受到这股压力，但疾病面前人人平等，不会因为病人着急一统天下就好得快一些。他只有如实相告：立刻根治是不行的，多花点时间慢慢调理，还能多活几年。

史书上没有记载曹操听了这话的反应，但不难猜想：丞相很失望。

曹操此时并没有对华佗怎么样。一方面，他还是爱才的，当年关公挂印封金而去，手下要去追赶，他却出言阻止：“彼各为其主，勿追也”。另一方面，只要头痛发作时，华佗随叫随到，能用针灸解决燃眉之急，即使不能治本，也未尝不可接受。

但是，长期困在曹营，做曹操的工具人，对华佗却是一种折磨。

华佗之死

史书上说华佗“以医见业，意常自悔”。为什么？因为华佗本来是读书人，早年间，入朝为官也是有机会的，只是自己放弃了。虽然四处游方行医，还颇有名气，但在当时，医生终究不是正经行当——更不用妄想像一千多年后这样，充满职业荣誉感。

曹操身边，出谋划策的士人，如郭嘉、荀彧、贾诩、荀攸等，群星闪耀，都是经天纬地之才。

华佗本来跟他们一样出身，如今，却以方技从业者的卑下身份，和他们共事一主。就好比杀猪卖肉的北大毕业生，和当科学家、工程师、作家、政治家的校友待在一起，多少是有点尴尬的。

再来说说眼下这位病人。

在曹操心目中，打江山的重要性，显然高于一切——包括医学规律。任何妨碍他成就霸业的因素，比如头风，都应该清扫干净。但导致头风的精神因素，恰恰是他清扫不掉的。

让曹丞相别再玩打打杀杀这么刺激的游戏，放松身心，减轻压力……可能吗？

绝无可能。

而随着丞相对于事业投入的变本加厉，头风只会越来越严重。长此以往，恐怕连针灸治标也不可能了。那时对华佗意味着什么？

华佗不敢想。他开始想家。

华佗跟丞相请了个假，说收到家书，要回去看看。到家之后，就以妻子生病为由，一再延长假期。曹操接连发信催问，又派郡县官吏上门去找，但华佗就是死活不肯回单位。

人的忍耐是都有限度的，何况一边军国大事缠身，一边等着治头痛的曹丞相。但他还是压着火，先派人去家访，如果确是华佗妻子生病，就赐小豆四十斛，并继续宽限假期；反之，如华佗撒谎，就——该咋办咋办。

曹操杀了吕伯奢全家之后，曾经说过一句流传千年的狠话：“宁我负人，毋人负我！”如今做了丞相，却被一个小小的游医撒谎欺骗，这是不把他这个狠人放在眼里？

△电视剧《三国演义》截图。

按照曹操的疑心病发作流程，确认华佗撒谎之后，接下来就该寻思：

“

华佗能谎称妻子生病，未必就不会谎称头风难治；他明明扎两针就能见效，却偏要“恒事攻治”，现在还找借口跑回家躲着不出来，如果不是趁机自抬身价来讹诈老夫，就是做了孙权或者刘表的奸细……

”

一旦曹操感受到了华佗对他的“恶意”，接下来的事情，就很难挽回了。

华佗成为曹丞相阶下之囚，遭受严刑拷打。荀彧作为曹操的重要谋臣，仗着自己的面子去求情：华佗的医术实在高超，关键时刻能救命，还是留着他比较好。

曹操气昏了头，根本不记得自己还有头风未愈，对此不以为然。

最终，华佗在狱中被拷打致死。一代名医，就这样死于医患纠纷。那一年是公元208年，建安十三年。

华佗死后，曹操即便头风再次发作，也仍然嘴硬：“小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”

直到最喜爱的儿子曹冲（曹操曾有意让他继承大业）病重，曹操才终于想起华佗的好，但后悔已经来不及了。“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”

△电视剧《三国演义》截图。

曹冲也是死在208年。

208年对曹操来说，实在是“上头”的一年。在这一年，他做了丞相，却失去了爱子曹冲；一怒之下杀了“建安三神医”之一的华佗，又杀了“建安七子”之一的孔融；在这一年冬天，他还在一个叫赤壁的地方，被人连烧带杀，输得很惨。

曹操的“风”能治吗

曹操杀医案，根本原因是曹操不尊重医学、不信任医生，对治疗方案/效果不满，急于求成，从而引发医患纠纷。而头风使得精神问题进一步加剧，直接催化了他的杀心。

不尊重医学的另一个表现，是对医生的医术抱有不切实际的幻想。曹操为什么坚信华佗能根治他的头风？健哥以为，很可能是受到当时民间舆论的影响。

关于华佗的医术，野史中有很多段子，十分离奇。

《独异志》记载，有个大龄女青年，颜值很高，却因右膝长疮，流浓不断，一直找不到对象。华佗知道后，就说出一个办法：让人骑马牵着一条栗色的狗跑三十里地，然后趁狗身子正热，截下它的右腿，拄在姑娘的疮口上。这般操作之后，不一会儿，就有一条红色小蛇从疮口中钻出来，进入狗腿中，姑娘的病立刻好了。

用截断的狗腿来吸出病人体内的寄生虫，实在闻所未闻。华佗这是开创了将栗色狗腿作为医疗器械的先河。

《太平广记》记载，有一人常年腹痛难忍，临死给儿子交待，等他死后把肚子剖开，看看里面到底是什么。儿子遵命行事，居然从父亲肚子里取出一个铜枪头。华佗听说了这件事，就去现场做研究。从药箱里取出一种药，放在枪头上，铜枪立刻化成了酒。

病人体内取出各种各样的异物，当代社会新闻中随时可以刷到。华佗使用某种化学药剂将铜溶解，也不是不可能。但在一千八百年前，这种邪门的表演，视觉冲击力堪比CG特效。

在信息传播技术并不发达，“无图无真相”的东汉末年，这类传说肯定还有许多。曹操在朋友圈一定也听说了不少这样的传闻，并且多多少少信以为真，于是对华佗期望过高。

但由于自古医巫同源，华佗所处的年代，中国传统医学正在他和张仲景这样的先驱手中萌芽，他的那些“神迹”，谁能真正理解，谁又能解释清楚来龙去脉？其中又有多少口耳相传中添油加醋的成分？曹操在那样不正常的精神状态下，又能做出多少理智判断？

当华佗表示不能立刻根治头风，曹操的幻灭和怀疑，可想而知。因此，说华佗是被舆论捧杀，也不为过。

说了很多病人和社会的因素，也有朋友提出，作为医生的华佗，自己有没有问题？

遇到病人情绪焦躁，对治疗方案和效果不理解的情况，作为医生，当然要考虑病人的心理状况，加强沟通，避免矛盾激化。

历史上的华佗有没有做这样的工作，我们不得而知。从结果来看，可能是没做，也可能做了没达到效果，最后索性采取逃避策略，进一步加剧了曹操的疑心病。

华佗毕竟不是诸葛亮，只知钻研医术，不会做思想工作。针灸工具人华佗和当朝丞相曹操之间，地位不对等、认知不对等，沟通成本太高、效率太低。

千百年过去，时至今日，已经被捧为“白衣天使”的医务工作者，仍未摆脱这种“秀才遇到兵”的困境。

有媒体梳理2016～2020年的公开报道发现，患者或其家属对治疗过程、效果不满，对治疗方案不满，不遵守医院规定被制止等等，是伤医事件发生的主要原因。

△图片来自公众号：布谷岛

怎样才能让医生免遭曹操这类患者的伤害？这个问题可能比曹操的头风更难解决。

曹操杀医案的演义版本

“曹操不是想马上根治头风吗，我不如给他个机会。”华佗被害一千年后，一位姓罗的文学家这样琢磨。于是，在《三国演义》中，关于曹操与华佗的医患矛盾，有了另一个版本。

“

操即差人星夜请华佗入内，令诊脉视疾。佗曰：“大王头脑疼痛，因患风而起。病根在脑袋中，风涎不能出，枉服汤药，不可治疗。某有一法：先饮麻肺（沸）汤，然后用利斧砍开脑袋，取出风涎，方可除根。”

”

让华佗帮你把脑袋劈开，取出“风涎”，这是根治了吧，看你还有什么不满！——健哥脑补罗老师的内心台词。

后面，罗老师借华佗之口，用关公刮骨疗毒的事迹，继续教育曹操。

“

操大怒曰：“汝要杀孤耶！”佗曰：“大王曾闻关公中毒箭，伤其右臂，某刮骨疗毒，关公略无惧色；今大王小可之疾，何多疑焉？”

”

关公刮骨疗毒，《三国志》确有记载，并非罗贯中老师杜撰。

“

羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛，医曰："矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。"羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。

”

△电视剧《三国演义》截图。

同为患者，关公与曹操一比，高下立判。

这么惊悚的治疗方式，这么重大的手术，关公就不担心医生给他胳膊废了？那他以后怎么上阵杀敌？但关二爷尊重医生，配合治疗，一点麻烦事都没有，真堪称病人中的典范。

只不过，实施刮骨手术的医生，不一定是华佗。罗老师把此事放在华佗身上，大概是想给华佗一点安慰吧。

当然，无论正史还是演义，只要遇到曹操，华佗的结局都是一样。

汉末乱世，毕竟法治不健全，曹操无故杀了医生还能逍遥法外。但历史是有记忆的，杀医的恶名，过一千年也休想逃脱。如果一切还能重来，健哥很想对他说一声：收手吧，阿瞒！

方可 撰稿

本文首发于微信公众号“八点健闻”（ID：HealthInsight）

尊重原创版权，未经授权请勿转载